« Deux hommes(Goscinny et Sempé) au Salon des arts ménagers », Sud-Ouest, 13 mars 1960.
Aymar du Chatenet, La Grande histoire du Petit Nicolas Les Archives inédites de Goscinny et Sempé, IMAV éditions, 2022, p.152より．
「蛇口，瞬間湯沸かし器，肘掛け椅子」(Robinets, Chauffe-bains, Fauteuils)
Longeant un couloir tapissé de robinets, nous arrivâmes aux chauffe-bains. Ces engins, pour des raisons que je livre à la considération des psychiatres, nous donnèrent faim, et nous allâmes déguster des tartelettes au fromage, qui semblent être la grande spécialité culinaire du Salon, avec les poulets en carton, dont je vous rappelle que je vous en ai parlé plus haut, si vous êtes encore avec moi, si bas.
« Si nous allions voir les habitations fonctionnelles ? » me demanda Sempé. Fatigué, épuisé, je n'eus même pas le courage de faire entendre raison à mon compagnon, et je le suivis, m'attardant devant une vitrine hermétiquement et sadiquement close, derrière laquelle s'alignaient de merveilleux fauteuils, profonds, aux formes souples et moelleuses, tentateurs comme seuls peuvent l'être des petits pains au chocolat dans la vitrine d'une pâtisserie pour des gosses, à la sortie de l'école.
« Allez, viens ! » insistait Sempé, et moi, je me lâchais les babines tout en écrasant mon gros nez.
「機能住宅」(Habitations fonctionnelles)
Sous une sorte de tente, mi-chapiteau de cirque, mi-pavillon de France à l'Exposition de Bruxelles(vous voyez ce que je veux dire), se trouvait un de ces merveilleux appartements fonctionnels dont on parle tant. Pour le visiter, il nous a fallu monter un escalier et, du haut d'une plate-forme circulaire, nous avons surplombé l'appartement dernier cri, constitué par un arrangement devant(?) de cloisons. Tandis qu'une voix aux inflexions intimes et enregistrées donnait des explications, dans l'appartement, une demoiselle, aux gestes harmonieux, désignait d'une baguette les différentes merveilles et particularités de l'appartement à un public avide et dangereusement penché sur une rambarde. Cuisine de rêve, salle de séjour somptueusement tapissée et garnie de quelques fauteuils et de meubles bas et confortables, chambres aux couleurs claires, salle de bains aux couleurs sombres, le tout rehaussé par la demoiselle à la baguette, tandis que l'inconnue du magnétophone nous expliquait que l'on pouvait changer les cloisons à volonté, ce qui témoigne d'une conception architecturale révolutionnaire et d'une méconnaissance totale de mon propriétaire, qui refuse de me laisser changer la serrure brisée de ma porte sans une autorisation qu'il hésite à me donner. Sempé aussi était conquis par cet appartement.
« Le tout, me dit-il, c'est de trouver où le mettre; chez moi, c'est trop petit. »
Un autre logis, plus modeste, s'offre à la curiosité du visiteur dans les jardins du Grand-Palais. Il s'agit d'une toute petite maison, dans laquelle l'espace est génialement ménagé, les meubles glissant, se transformant, disparaissant par miracle dès leur utilisation terminée. Le seul inconvénient, c'est qu'un minimum de désordre rend l'habitabilité de l'ensemble impossible. En tout cas, pour ce qui est de Sempé, une maison pareille est impensable, son jeune fils Nicolas montrant, malgré son âge tendre, des aptitudes étonnantes au fouillis. Etonnantes pour qui ne connaît pas son père.
節題が「蛇口，瞬間湯沸かし器，肘掛け椅子」なので，全部一緒に展示されているのかと思いました．どんな，何を目的とした展示だと思いきや，蛇口は二人が進む通りの壁にずらりと並んでいるだけでした．次は瞬間湯沸かし器．chauffe-bainsの語からはお風呂(bains)の湯沸かし器を想像しましたが，多分，どちらかというと給湯器の方が良さそうです．なぜなら，ゴシニは「精神分析医のご判断にお委ねするが」と前置きしつつ，急に空腹を覚えているからです．お医者様にかかるまでもなく，きっと三時のお茶とおやつが欲しくて欲しくてといった単純な理由からでしょう．それでゴシニはふらふらと，「家電市の名物料理」であるチーズのタルトに引き寄せられて行きます．家電市の「名物料理」は，どうやら「紙製の鶏肉」だけではなかったようです．
しかしそんなゴシニの野望？は，サンペの「機能住宅」を見に行こうという主張で打ち砕かれてしまいます．
疲労困憊した私には，ツレを説き伏せる力すらなかった．それで私は後ろ髪を引かれつつ，ショーウィンドウの前を，ノロノロとサンペのあとについて行った．残酷にもピタリと閉じられたショーウィンドウの向こうには，見事な肘掛け椅子が．奥行きがあり，柔らかでふかふか．肘掛け椅子はずらりと並んでいた．強いていうなら，下校途中のガキどもがお菓子屋のショーウィンドウに並ぶチョコレートパンに引き寄せられる，そんな状況だ．
「さあさあ，早く来いったら！」，とサンペが促した．私はといえば，垂れる涎を拭き拭き，でっかい鼻を押さえていた．(p.152)
サンペは疲れたり，お腹減ったりしていなかったのでしょうかねぇ．元気だなぁ．
＊
次は機能住宅です．サンペとゴシニがこのテクストを発表した当時，機能住宅というのが流行していたのでしょうかね．ジャック・タチの『ぼくの伯父さん』にも，「超モダンな」と形容される住宅が出てきます．モダンでもそうでなくても，ユロさんにしてみれば，大した違いはなくて，いつも通りのヘマと破壊を繰り返す映画でした．昨今の言葉で言うと，オール電化住宅とでもなるのでしょうか．
さて二人は，ものは試しと「機能アパルトマン」に入ることにしました．「階段を上り，回遊式になった中二階から頭を出して，きれいに仕切りをされた最新のアパルトマンを見下ろした．」中では女性のガイドさんが「優美な身振りで」色々指し示して説明しています．観客？は手すりに手をかけ，身を乗り出して聞き入り，危うく落ちそうな感じ．子どもじゃないんだから．それなのに，「親しげな，それでいて録音された声で」説明が流れています．
夢のような台所，豪奢にタピスリーに飾られた居間，幾つもの肘掛け椅子，丈が低く使い勝手の良さそうな家具の数々．明るく彩られた寝室に，暗く彩られた浴室．そんな何やかやを女性のガイドさんは棒で指差している．それなのに，テープレコーダーから流れてくる見知らぬ女性の声の方は，仕切り壁はご自由に変更できます，とがなり立てている．これは，全く革新的な建築概念の良い例だ．それに，こんな作りは，ウチの大家さんを完全に無視している．大家さんときたら，家の扉の鍵が壊れているのに替えさせてくれない．許可が下りてからと言うのだが，その許可をなかなか出してくれない．(id.)
ゴシニの目はモダン住宅というより，幾つもの肘掛け椅子に向いているようです．それに中に関心がいく前に，「革新的な建築概念」にばかり気が入っています．部屋はどうでもいい感じです．それにしても，流石フランス人．どんな時にも，イヤミとだらだら不平は欠かせません．作りに感心するよりも，大家への文句が始まりました．他方，サンペはどうやら，部屋を気に入っているようです．
グラン・パレの中庭には「さらに近代的な」住居がありました．
すごくちっぽけな一軒家で，中は完璧に整理整頓がなされ，家具は移動式．使用後にはあら不思議！形が変わり，きれいさっぱり姿を隠してしまう．唯一の難点は，少しでも整理されていないと，全体の収納配置ができなくなってしまうことだ．いずれにせよ，サンペにはこんな家は考えられないな．だって息子のニコラが，未だ小さいのに，恐ろしく散らかす能力に長けているんだから．まったく，父親のことを知らない人の目には，驚きでしかないほどだ．(id.)
やはりイヤミは欠かせないようです．
最後に，ニコラの「未だ小さいのに，恐ろしく散らかす能力」のところ．では「大きく」なるとどうなるんでしょうねぇ．成長すると父親に似るでしょうか．それではそのお父さんの「恐ろしく」とっ散らかす能力はといえば・・・『「プチ・ニコラ」大全 ゴシニとサンペの未刊行資料集』(1)で紹介した，この自画像が雄弁に語ってくれます．
ニコラもこうなるのかな〜？！(p.6)
最後の最後に，回遊式になった中二階の手すりに身を乗り出して・・・ってこんな感じでしょうか．p.152の大判から抜粋を．
Comments