« Deux hommes(Goscinny et Sempé) au Salon des arts ménagers », Sud-Ouest, 13 mars 1960.
Aymar du Chatenet, La Grande histoire du Petit Nicolas Les Archives inédites de Goscinny et Sempé, IMAV éditions, 2022, p.152より．
Le Grand Palais
Une heure plus tard, je me trouvais donc devant la porte principale du Grand-Palais, où se déroulaient les festes du Salon des Arts ménagers. Trois quarts d'heure après arriva Sempé, souriant, d'excellente humeur. L'incident de la cafetière semblait oublié.
« Dis donc, je lui ai dit, ce n'est pas sérieux, on ne va pas entrer là-dedans ?
— Mais oui, pourquoi pas ? me répondit Sempé.
Je n'ai jamais visité le Salon des Arts ménagers; toi non plus, je pense; c'est donc une occasion de s'instruire. Paye et entrons. »
Nous nous sommes donc mêlés à la foule nombreuse qui faisait la queue devant les guichets. Je pris deux billets et le catalogue officiel du Salon. A Peine avions-nous passé les tourniquets de l'entrée que nous nous arrêtions, éblouis. Entre la toile de jute qui garnissait le sol du Grand-Palais et le lustre en tubes multicolores qui pendait de la coupole immense s'étalait une mer, un océan, un fouillis de stands, de gens, d'appareils brillants, de chauffebains et de réfrigérateurs. Le tout surmonté d'enseignes portant des noms prestigieux et évocateur : « Ducafékébon », ‘ Çacéchouette », « Biscottes Kikrak ». Devant cette puissance d'invention, on ne pouvait dire que : « Cébo ! »
« On dirait un livre de Raymond Quneau », me souffla Sempé, qui lit beaucoup.
L'ennui, c'est que nous ne savions pas où donner de la tête, le catalogue que je tenais dans mes mains moites m'ayant été arraché par un remous de la foule âgé d'environ six ans, qui s'enfuit en hurlant : « Maman ! Maman ! J'ai trouvé un livre ! » Dépourvus du plan officiel du Salon, nous étions, Sempé et moi, livrés à notre seule initiative.
« Partons ! suggérai-je.
— Mais non, dit Sempé. Nous n'avons pas besoin du plan. Suis-moi et, si on se perd, rendez-vous au stand des enfants égarés.
— Et où se trouve le stand des enfants égarés ? demandai-je.
— Tu n'auras qu'à suivre les enfants qui s'égarent », me répondit Sempé.
L'itinéraire de Sempé était simple : nous devions commencer par faire le tour du rez-de-chaussée par les allées latérales, nous reviendrions par l'allée moyennes, et ensuite nous monterions au premier étage. Une fois cela terminé, nous sortirions pour les jardins. Je calculai rapidement que cela représentait une randonnée d'environ une vingtaine de kilomètres, soit à peu près la distance de Marle à Montcornet, où j'ai eu les bougies encrassés l'année dernière, en allant en vacances, et j'ai eu bien de la chance de trouver un garage ouvert, sinon j'y serais encore. (p.152)
サンペ家での火の通り過ぎたお肉〜まずいコーヒー〜コーヒーメーカーとお母さん，と目眩く展開の後，サンペ家を追い出されたゴシニさんは，家に着くなり，またもや呼び出しの電話．それも，新しいコーヒーメーカーを買わねばならなくなったのはお前のせい！，とばかりに捲し立てられ，家電市に行く約束をさせられてしまいました．そして約束の1時間後，会場であるグラン・パレについたゴシニは・・・
ところで，グラン・パレとはパリの中心部8区にある建物です．1900年の万国博覧会のために建造されました．今でもナショナル・ギャラリーの一つとして，ファッションショーや展示会などが催されています．
＊
なんとも几帳面なゴシニさん，「1時間後な！」，と恫喝にも似た電話での捨て台詞にも関わらず，ちゃんと1時間後に待ち合わせ場所についています．時間にも正確．ところが・・・，約束をさせたサンペが合流するのはさらに45分後．それも，「ニコニコ笑顔で，上機嫌」(p.152)で現れました．どういうこった？「コーヒーメーカーの一件はもう忘れられたようだった．」さらに，どういうこった？？
あまりの人混みに尻込みするゴシニ．初めての家電市に興奮気味のサンペ．で，この二人でいると，必ず声の大きい方の意見が通るようです．「さあさ，払って．入ろうぜ．」(id.)
ん？「払って」？遅れてきて，さらに入場料まで払わせるのか？すごい力関係です．
こうして二人は雑踏に突入します．窓口に並び，ゴシニがチケットを2枚と公式パンフレットを購入しました．
回転扉の入り口を通り抜けるとすぐに目がクラクラ，足を止めた．グラン・パレの地面上の黄麻〔植物〕の覆いと巨大な丸天井を吊るす色とりどりのチューブ状の電灯の間に，海が，大海が広がっている！いや，ブースの山だ．雑踏だ，ピカピカ光る機械の山だ，瞬間湯沸かし器だ，冷蔵庫だ・・・．(id.)
いやはや広大（＝大海）なんでしょうねえ．それも，人とモノが溢れている．誰だって尻込みします．いや，私はします．私なら引き返していたかも．
そしてさまざま，変な言葉が目に飛び込んできます．「デュカフェケボン」（おそらくは，« du café c'est bon »から？），「サセシュエット」（« Ça c'est chouette »から），「ビスコット・キクラック」（« biscottes qui craque »．ちょうど『小学館プログレッシブ仏和辞典』に« un biscuit qui craque sous la dent(=croquer). »「噛むとぽりぽりいうビスケット」という例文が出ていました）．それで二人も，このヘンテコなネーミングに感心して思わず「ヒョエー！」（« Cébo !»．もちろん，« C'est beau !»から）．
「レイモン・クノーの本のようじゃないか」，とサンペが私の耳元で囁いた．サンペは読書家なのだ．(id.)
これって，ゴシニの，口に出さないイヤミですよね．相変わらずの．ニュアンスとしては，言われなくてもわかる，あるいは言わずもがな．つまり，当たり前のこと，わざわざ言うなよ．
困ったことに，あまりの混雑で手は汗ばみ，すれ違う人の波に揉まれるうちに，6歳くらいの子どもにパンフレットを取られてしまいました．
「ママン，ママーン！案内の本を見つけたよ！」(id.)
盗まれたのではなさそうです．買ったモノでしょうに，必死で追いかけたり，取り戻そうとしないところに，ゴシニの上品さが窺えます．
それでゴシニとしては，もう出ようよ，とそれとなくサンペを促すのですが，サンペは「案内図なんていらないいらない」，と取り合ってくれません．
「帰ろう！」，と私はそれとなく言った．
「いやいや，案内図なんていらないいらない！僕についてこいって．迷ったら，迷子コーナーで待ち合わせね．」
「迷子コーナーってどこさ？」
「迷子についていけばいいんだよ．」(id.)
禅問答か！でも，理にかなっています．楽天家のサンペ．ゴシニは自信満々のサンペについてゆくことに．
サンペの道のりはシンプルだった．まずは一階の端っこの通りから一周して，中央の通りに戻ってきて，それから真ん中の通りを物色してから2階に上がる．それが済んだら，庭に出て，モデル・ルームを眺めて感心した．私のその場の計算によると，道のりはざっと20キロ，マルルからモンコルネの距離くらいだ．そういえば去年，ヴァカンスで行ったモンコルネで車のプラグが火をふいたんだっけ．修理屋さんが空いていたんだった．ありゃラッキーだったな．そうでなかったら，まだ戻ってないな．(id.)
20キロメートルです．かなりガンガン歩いたんでしょうね．それも人にまみれて．最後は想い出話のようですが，そんな車でなきゃ帰ってこれないような距離だった，それを歩いたんだ，と言うわけですから，頭はくらくら，疲れ切っている感じでしょう．もう，思考力ゼロ状態．
次回は「冷蔵庫」コーナーからのレポートのようです．
コメント